Se podría decir que el músico Steve Gunn sigue manteniendo la llama encendida como uno de los últimos verdaderos viajeros externos de la Americana. A lo largo de 10 años, Gunn ha construido un rico catálogo de hermosas canciones folk que tocan las delicias de la vida cotidiana con un toque aventurero de guitarra que lo coloca en la compañía de algunos de los mejores músicos de la actualidad. El nuevo y excelente álbum de Gunn, The Unseen In Between, salió el viernes 18 de enero en Matador Records y tuvimos la oportunidad de hablar con él antes de que emprenda una larga gira para promocionarlo.
El nuevo disco es un gran paso adelante. Es tan estratificado, tiene estas exuberantes orquestaciones, pero también tiene el toque experimental de guitarra y el canto por el que eres conocido. Recientemente habías hecho una residencia en Brooklyn’s Union Pool estrenando algunas de estas nuevas canciones. ¿Mucha de la experimentación vino de trabajar las cosas en el escenario?
Steve Gunn: A veces los espectáculos se abren un poco más a la experimentación y a la espontaneidad. Creo que esos shows, en particular, fueron bastante abiertos porque la gente no había escuchado el disco. Sólo quería presentar las nuevas canciones y también estaba tocando con algunas personas diferentes. Del mismo modo, en el registro, era un poco flexible. Estábamos abiertos a probar cosas y hubo un flujo realmente bueno y cómodo en las sesiones. Nos permitió probar cosas diferentes.
¿El disco deja de cambiar cuando se graba o cobra una nueva vida en un entorno en vivo? ¿Hay cosas que desearías haber incluido en el estudio?
Steve Gunn: Creo que eso lleva tiempo. A veces, después de tocar ciertas canciones durante meses y meses, creo que la música cambia un poco. Para mí, como intérprete, eso es algo que realmente disfruto. Incluyendo a mi banda, no somos sólo personas que tocan las canciones nota por nota cada noche. Todos somos improvisadores por derecho propio. Creo que cuando nos levantamos para tocar, siempre es algo abierto. Obviamente, hay canciones que tocar. Pero, ciertas cosas cambian naturalmente. Las canciones cuando las grabamos eran muy nuevas, pero al mismo tiempo, las dejé abiertas desde el principio con los músicos. Nunca ensayamos las canciones. Las tenía todas escritas y todas probadas en solitario. Así que las escucharon y luego todos se presentaron en el estudio y todos decidieron qué tocar.
Son todos músicos de primera. Casi se sentía como una sesión real de los años 60 o algo así, donde un chico aparecía con su acústica y tenía estas canciones y una banda de acompañamiento esperándolo en el estudio. ¡Así es como ocurrió! Ciertamente me preparé mucho por mi cuenta. Probablemente lo máximo que tengo en la grabación de un disco porque no quería perder el tiempo. Si tuviera la banda allí y luego empezara a meter la pata, todo se habría desmoronado. Tenía una idea clara de lo que quería hacer. Como dije, esos tipos eran tan profesionales y lo hicieron fácil. No me sentía estresado. Fueron muy comprensivos. Esa fue la primera vez que me sentí así [mientras grababa]. Había estado tocando bastante hasta entonces. Mucho de ello fue en solitario, así que me sentí seguro como cantante. Sentí que estaba en el lugar correcto para que se grabara.
Eso es interesante. Siempre se oye hablar de bandas que practican canciones hasta la muerte antes de grabar y perder esa sensación de peligro. Pero como solista, si tienes todo marcado y traes a los músicos adecuados, las posibilidades son infinitas.
Steve Gunn: ¡Sí, así es como me sentí! Todo era arraigado y directo. El tipo que tocaba el bajo, Tony Garnier. Tiene mucha experiencia. Ha estado en la banda de Bob Dylan durante 30 años. Era un tipo muy servicial porque decía «adelante, canta tus canciones». No tienes que pensar demasiado. Sólo sé tú mismo porque suena genial». Es bastante angustioso ir al estudio y pensar: «¿Estoy haciendo esto bien? ¿Suena bien esto?» Fue un escenario súper cómodo para mí.
Tu forma de tocar la guitarra recibe mucha atención en muchos reviews. Como debe ser. Pero siempre he encontrado tus letras fascinantes. Son tan vívidas en su imaginario y a la vez muy vagas y poéticas. También tiran del gran truco de sentir que están grabadas en piedra y no atadas a un período de tiempo específico. ¿Es eso algo de lo que tratas de ser consciente en el proceso de escritura?
Steve Gunn: ¡Creo que sí! Ahora que lo pienso, en retrospectiva. Como compositor, estoy muy influenciado por el arte y la poesía y también por la tradición folk. Me gusta fusionar todas esas cosas y no fijar las imágenes a un objeto determinado o a un momento presente. Es sólo la forma en que trabajo, creo. Tiendo a pensar en muchas cosas cuando escribo una canción. Normalmente, trato de pensar en las ideas temáticas y luego uso las descripciones dentro de ellas en lugar de hablar desde una experiencia singular. Ciertamente me dirijo a algunas cuestiones personales que constan en la grabación. Pero, líricamente, me gusta mantenerlo no súper, súper específico. Me gustaría intentarlo como ejercicio algún día. Algunas canciones que he escrito, la gente dice: «Esto no tiene ningún sentido. ¿Cuál es la historia o el contexto?» y yo digo: «Prefiero guardármelo para mí». Creo que con este disco, es un poco más introspectivo que mis otros discos.
¡Realmente disfruto el misterio!
Steve Gunn: ¡Creo que es importante! Sobre todo en la música de hoy en día, mucho de eso se pierde. Mucho de ese misterio y el sentido de escoger tus propias interpretaciones de canciones. Es un esfuerzo muy egocéntrico y creo que incluso en lo que respecta a cómo se usa la música y a la rapidez con la que la gente presta atención, H Estoy pensando en la forma en que la música solía ser un poco más tangible. Esa es mi escuela y de ahí vengo en estos tiempos.
En las entrevistas mencionas mucho la búsqueda de inspiración en músicos de free jazz como Sun Ra. Me sorprendió tanto ver que recientemente has publicado la portada de los Misfits «Astro Zombies». ¡Es fantástico! ¿Era el punk una puerta de entrada para que te adentraras en la música rebelde desde el principio?
Steve Gunn: Lo fue. Pensar en ello en retrospectiva, cuando tratas de explicar o incluso pensar en las señales de tu vida, para mí como músico pienso en cuando era joven, en mis padres y en el área donde crecí – estas son cosas que nunca consideré realmente hasta que la gente empezó a preguntarme: «¿Cuál es tu historia musical y cómo te convertiste en el músico que eres?»
Cuando era muy joven, a mis padres les gustaba mucho la música. También tenía una hermana mayor que creo que fue muy importante para mí a la hora de descubrir la música. Ella era una salida para mí y yo le pedía cosas prestadas constantemente. Casi a través de ella empecé a experimentar la música. Ella iba a los conciertos y yo le preguntaba sobre ellos. Cuando tuve la edad suficiente, empecé a emularla a ella y a sus amigos y a ir a conciertos como a los 13 años. Sólo intentaría fingir que soy cool. Fue entonces cuando empecé a tocar un instrumento. Me gustaba el skateboard y las cosas de adolescentes. El punk rock era un tipo de música tan formidable y accesible. Había una manera de informarme y de conocer gente. En el transcurso de unos pocos años, descubrí que había un sentido de comunidad a través de ella y que había un sentido de exploración al salir de un pequeño pueblo. Esto es pre-internet. Sino, ordenando discos de gente de todo el país y leyendo fanzines. Fue todo el impulso de la cultura D.I.Y. en ese entonces y me sumergí en ella musicalmente. Sobre todo los Misfits. No era tan serio como algunas de las otras cosas. Había mucha jerga en las letras de las canciones. Eran de Nueva Jersey. Eran súper melódicos e icónicos. Eso fue algo que escuché incesantemente. Obviamente, también estaba escuchando muchas otras cosas. Pero, en particular, esa banda y el punk rock realmente lo informaron desde el principio como músico.
Luego, tuve una especie de sensibilidad exploratoria sobre la música. Cuanto más tocaba, más quería saber sobre otros tipos de música. No fue hasta después de graduarme de la escuela secundaria que empecé a aprender sobre el jazz y el blues. Poco después descubrí a todos estos músicos que estaban incorporando todos estos estilos diferentes como el Indian classical, el jazz y todo tipo de cosas. Cuando me mudé de la casa de mis padres, a una edad muy temprana, conocí a todas estas personas que eran mayores y que empezaban a ir a las tiendas de discos. Fue entonces cuando todo se abrió. Me hice amigo de personas que eran, por falta de una palabra mejor, simplemente apreciadores de la música profunda. No había ningún tipo de parámetros o reglas. Había gente que tenía discos de blues, free jazz, escuchaba a Fela. Esencialmente, todo. Fue entonces cuando todo empezó a iluminarme como músico y como nerd de la música, supongo.
Acabas de producir tu segundo álbum con el legendario músico folclórico Michael Chapman. ¿Encuentras tanta inspiración para producir los discos de otras personas como los tuyos propios?
Steve Gunn: Es algo totalmente nuevo para mí. Creo que fue muy satisfactorio no estar bajo la presión de hacer un disco pero saber lo que se necesita. Acababa de terminar este nuevo cuando fui a Inglaterra a ayudar a Michael. Conozco muy bien a Michael y él lo entiende y confía en mí. Lo que creo que es realmente genial para él es permitirme intervenir y tomar el control de la sesión y permitirle ser él mismo. Michael es un intérprete tan fuerte, particularmente en solitario, y yo sólo quería facilitar sus fortalezas en el estudio. Es un tipo que no tiene nada que ver con nada y que dice: «Bien, hagamos este disco. Ese ya está hecho. Siguiente.» Yo decía más bien: «¡Volvamos a eso!» Sólo estaba facilitando los días y el tiempo y asegurándome de que hiciera las cosas bien porque no hay mucho filtro para él. Así es como trabaja. Los otros músicos eran realmente increíbles. No fue una sesión difícil, pero fue algo más íntimo. Creo que Michael necesitaba otro par de orejas que no estuvieran en la pista para ayudarlo. Estaba muy agradecido de que me pidiera que le ayudara a hacerlo. Como dije, lo conozco muy bien y para mí, darle cualquier tipo de ideas guía fue un gran logro, porque lo admiro mucho. Fue gratificante de una manera diferente, ya que no era mi álbum. Pero, era mi responsabilidad asegurarme de que no se saliera de los rieles.
Esto nos recuerda esta cita de Elvis Costello sobre la producción de los Pogues. Voy a parafrasear aquí, pero él dijo algo así como: «Quería producirlos para que otro no los arruinara».
Steve Gunn: ¡Sí! Me siento posesivo con Michael. Cuando trabajamos juntos en ese álbum Fifty fue el primer paso en este tipo de relación en la que confía en mí, sabe que no lo estoy guiando en ninguna otra dirección extraña. Creo que Michael podría haber caído en las manos equivocadas y me habría sentido culpable si hubiera hecho un álbum que fuera realmente ingenioso y que sonara como si no fuera quien realmente es. No es un disco perfecto, pero quería ser yo quien lo hiciera sonar como si lo fuera (risas).
Sachiko Kanenobu, la influyente músico japonesa de psico-folk, abrirá un par de tus espectáculos en esta gira. ¿Crees que la tradición folk de presentar tus respetos a artistas influyentes pero quizás no tan conocidos es algo importante para llevar adelante en la música?
Steve Gunn: Lo sé, sí. Creo que eso sigue siendo importante. Esta gente todavía está por aquí y está dispuesta a tocar. Su música es realmente influyente y es casi como si se hubieran convertido en estas personas míticas. Pero en realidad, muchos de ellos todavía están comprometidos en el mundo. Están por aquí y les encantaría hablar de su música. No todos, por supuesto. Cuando me puse en contacto con Sachiko Kanenobu, ella era tan abierta y amistosa sobre todo el asunto y creo que hay mucha gente que realmente ama ese álbum y no se dio cuenta de que todavía estaba por ahí. El álbum está siendo reeditado, así que más gente lo escuchará. Para mí, esa tradición es muy importante. Ese tipo de sensibilidad, en muchos aspectos, es importante en el estado actual de la música y en el negocio de la música. Con el streaming y los medios sociales, hay una especie de cosa gratificante instantánea que la gente toma y toma y no está escuchando álbumes enteros y no está investigando más a fondo para ver qué más ocurrió en el pasado. Así soy yo. He estado interesado en eso desde el principio. Para ser amigo de gente como Michael Chapman y Sachiko Kanenobu y escuchar sus historias sobre pasar el rato con algunos de mis héroes, creo que es importante experimentar eso y estar en contacto con eso. Creo que es una relación de reciprocidad y amistad también. Esta gente realmente aprecia que su música sigue siendo relevante. Espero que algún día eso me suceda a mí!